终结的感觉
https://book.douban.com/subject/10746177/
开头试了几次没看下去，差点被一帮故作高深的小男孩劝退，但我喜欢巴恩斯的文笔，又用听书软件抢救了一下，听到艾德里安出来后，兴趣就来了。
下文涉及剧透，通常我不怎么在意剧透，但这个故事，如果事先被剧透了，我认为阅读快感还是挺受影响的。不过，从另一个方面来说，假如一开始就知道要面对怎样一个谜题，也许在阅读过程中会更留心细节，也更有助于解谜。
我没打算看一本侦探小说，但渐渐发现，这部小说开始具备侦探小说的要素了，有惨案发生，虽然不是侦探小说里常见的那种，这里是感情上的惨案，历时四十年，最终还是一个无头案。
小说是第一人称视角叙述，这个视角是有残缺的，残缺的视角对解谜影响还是挺大的，比如，男主少年时代的好友艾德为啥要自杀。
我们也许可以无限接近真相，但我们永远不会有一个标准答案，这也是我觉得这个故事魅力所在。
未知数个数大于我们能列出的方程个数。
注定没有标准解。
在故事开始，我尽量撇开，英国佬都有天然基潜质的偏见，去看这个故事，但随着日记出现，再看这个故事，这个谜题，它可以有许多解，它可以有一个基佬解。
当然，基佬这个说法有点狭隘了，我更倾向于古早的夹子大婶对人与人之间关系的描述——羁绊。
如果要做更进一步的阐述，可以把两个字扩充一倍，“我在这里”。
就这个故事而言，男主从中二少年到秃头大爷，也算是遇见了一些人，经历了一些感情，但最后在时间长河的冲刷下，在一次又一次重组的记忆中，唯一留下了跟男主同呼吸共命运的，唯有那个少年时代的好友，永远是一个不会秃头的青年，艾德里安。
“我在这里”，超越了同性恋，异性恋，时间，空间，生存，死亡，爱恨，只要其中一方感知不灭，这种感受就永远不会消逝。
如果从艾德想要跟托尼建立某种“羁绊”，这个方向来思考，我觉得是可以拼出一个大概各方面都能说得过去的谜底的。
因为这个缘故，他跟维罗妮卡能迅速地一拍即合，因为那个时候维罗妮卡还有一重身份，托尼的女友，即使跟托尼分手之后，她又会有另一个身份，托尼的前女友。
他们写信告知托尼，他俩交往了，于是得到了托尼那封恶毒的回信。
我想托尼的那封信虽然恶毒，但恐怕他的预言，艾德会赞同的。
从他对生命的看法来看，“生命是一份礼物，却非我辈索取而得”，我觉得他对造人这一活动大概不怎么热心，但按照托尼的预言，他迟早会造一个出来，和维罗妮卡，我想这个未来会是他想要规避的。
不仅是和维罗妮卡造人，按艾德的逻辑，和任何人造人他都会想要规避的。
再看那两个公式，如果说b代表baby，在两个公式中，a1先跟v有了关系，又跟s有了关系。
很明显，v是维罗妮卡，s是维罗妮卡的母亲。
a1，a2应该就是安东尼和艾德里安，因为艾德打算正经叫托尼时，他会叫他安东尼。
两个公式可能代表的是两个阶段，a2是后来者，从艾德和维罗妮卡的感情时间线上来看，他应该是a2。
那么a1就是托尼，他是那个跟母女俩都好过的人，在他的视角叙述中，他篡改了记忆，篡改了叙述，但从蛛丝马迹中，我们仍然可以推论出，带着热巧克力和他一起看河水涨潮的，很大可能是维罗妮卡的母亲。
至于跳舞的是不是就不太确定，虽然跟维罗妮卡的性格不符，但如果说一生仅有一次，似乎也可以接受，也许他们确实有过那样温情脉脉的美好片刻。
在两个公式中，最后的结果都是多了一个baby，就是后来的小艾德，可以确认小艾德的母亲是维罗妮卡的母亲，因为通过第三者说明了他们姐弟的关系。
下面的问题就是，父亲是谁？
我想，最荒诞的一个可能也许是，在那个时间段里，托尼和艾德都和维罗妮卡的母亲睡过，不能确认孩子的父亲是谁。
按故事发生的年代，那时候应该还没法做亲子鉴定。
但我后来又大概梳理了一下时间线，托尼有一段时间在美国，他都跑去美国了，即使他可能曾经跟维罗妮卡的母亲有染，也不可能千里之外让人怀孕。所以，如果大艾德是在维罗妮卡的母亲怀孕期间自杀的，那个孩子就不可能是托尼的。而最后维罗妮卡反复强调的，托尼你什么都不明白，也不是暗指他搞错父亲，可能是暗指他搞错母亲。
再对照前文罗布森之死，大艾德选择自杀，似乎也不是很难理解，毕竟这个孩子来得很不名誉。
如果大艾德跟维罗妮卡的母亲曾经如此亲密，那么大艾德的日记在维罗妮卡的母亲手里，也很顺理成章。
之后维罗妮卡的母亲选择把大艾德的日记留给托尼，而不是跟大艾德交往的女儿，可以有两个解释。
一个是，那位母亲恨她的女儿，成心给她女儿添堵；另一个是，她觉得大艾德和托尼比大艾德和她女儿更亲密，托尼更有资格拥有那本日记。
在维罗妮卡的母亲给托尼的信中提到，艾德常常提起他，有理由怀疑，艾德与莎拉常常聊起这位少年时代的好友——托尼。也许敏锐的母亲从中察觉到了什么，也许大艾德之所以会先后选择她们母女俩，只是因为托尼先后选择了他们母女俩。
关于大艾德，我们所知太片面了，百分之九十都是托尼眼中近乎完美的他，即使母亲离家出走，好像也没什么发愁烦恼的事。
但他真的没有吗？
在那封信中，维罗妮卡的母亲还提到了，“他人生的最后几个月是快乐的”，为什么要强调这个，他之前难道不快乐吗？那几个月里又发什么了让他“快乐”呢？
也许通过跟“安东尼”交往过的女人交往，他明白了什么，顿悟了什么，这份了然让他“快乐”。
在日记残片中，大艾德提到过赌注问题，他是把托尼、维罗妮卡、维罗妮卡的母亲、他本人和那个未出世的孩子都算进去了，也许他已经预料到这场豪赌会是怎样一场惨败，为了止损，他把自己摘出去了，用那样一种干脆冷峻的方式。
整个故事中，最幸运的也许是艾德里安，他有决绝退场的勇气，及时止损；得到最多爱的可能是托尼，但他过强的自保意识，让他没有完全拥抱这些爱的勇气，他怕极了伴随爱而来的痛苦；最被忽视的可能是维罗妮卡，她先是托尼和母亲之间的桥梁，然后是托尼和艾德里安之间的桥梁，再是母亲和艾德里安之间的桥梁，最后又成了托尼和艾德里安之间的桥梁，她没有成为他们任何一个人的最初的和最终的，也许精神不健全的小艾德是唯一的例外。
责任链在衍生，赌注在增加，除了死亡，没有安宁，唯有“动荡不安”，“浩荡的动荡不安”。